奔跑的腿肌
文◎鯨向海
望著電影《馬拉松小子》裡那個男孩的腿肌,邁力向前追趕,彷彿追日夸父,靈魂就要跑出肉體。按照他媽媽對他的說法:「你的腿──價值連城,你的身體──戰無不勝。」,就像是《阿甘正傳》裡阿甘也有一雙不斷奔馳的腿。
無論是自閉症或者智能障礙的孩子,他們的腿都巧合地被特別強調出來,彷彿暗示他們是用腿肌來代替大腦肌理挑戰這人生的漫漫長路,且毫不遜色。
夏天到了,一改冬日的拘謹,男人們大方穿著七分褲與超短襪,紛紛在大街上完整地展示他們的腿肌。(這裡暫且略去女孩們的腿不提;其樣態之嫵媚繁複,似乎是超越這一切肌肉骨骼血管毛髮表象的,那是另外更深沉的一類完全不同的藝術流派,絕非僅僅用於行走奔跑而已。)有些像是小獸般體毛茂盛,有些像是插在鞋裡的雄偉盆栽,有些的確看起來價值連城;橫跨在泳池,伸入溫泉,熟睡於床笫之間……而我也在其中之一。
母親從小就讚美我的腿肌(宛如上述兩部電影裡的母親?),她總認為我的腿是她的得意之作,其形狀優美的程度,甚至超越了父親的腿。而我雖然從小是各種運動的泛泛之輩,但只要有腿肌可著力之處,無論是大隊接力、跳高、溜冰或者游泳等等,確實都有相對燦爛的表現。
高三準備升學考試時,開始養成了每天慢跑的習慣。慢跑是孤獨的鍛鍊,當愈是沉浸於那規律呼吸汗水流動的閒適與榮耀之中,愈是能夠享受寂靜。於是在考上大學之後,遂變得能夠寫詩,用精神上強壯的腿肌去創造自己獨特的韻腳;大多時候,是筆直地向前馳騁,偶爾偏走無人小徑,也是快樂的。
此習慣一直延續到了白袍生涯。醫院附近有一公園,光天化日下是牽著點滴架的病人在慢慢散步,少年們常結集在其中的籃球場耍帥。
直到黃昏衰退,星光湧現,人群都散去了,宛如廢墟,卻成為我一人的操場;在此地噴汗跑步,在彼地大聲練唱──如果病人看到我變身為獸的模樣,想必可以恍然我如何在黑暗之中慢慢聚集了能量,白晝才能自在地出入他們的瘋狂境界吧。
由是,較之其他奔跑的腿肌大多用來追趕什麼,在我的人生裡,它們似乎更傾向於反智,更常被用於逃亡。 ●
來源:自由時報
留言列表