☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓部落格小天地★☆

《愛情沒那麼美好》

布希姬．紀侯著，陳蓁美譯，木馬文化出版

時至今日，要相信愛情總趨向敗亡並非難事，創作者筆下描繪眾生所臨的歧路，似乎反成了風景。在布希姬．紀侯（Brigitte Giraud,1960-）所創造的11個短篇中，不以講述故事為職志，而更似在狀態設定完成的容器中，以文字帶領人們觀看困境的荒謬與悲哀。他／她們或是終止於愛情之前，認清對方面目的人；或是將結束婚姻的怨偶，無法再對孩子使用第一人稱複數；或是感受到溝通的奢侈，生活中只有失效的對話；或寫一夜情，然則謀殺所有浪漫臆想，等現實的陰霾迎面撲來；或以權力失衡案例，鋪陳出婚姻乏味與乏力之處……每則短篇中，總有詩意做結，屬於布希姬．紀侯的女性視角，犀利敏銳地戳破謊言薄膜，道出瀕臨瓦解之前的緊繃心意，像冷靜而準確的鏡頭，對準述事者自己，映攝愛情斷了氣之前，最可怖又可敬的一剎。

（Passion Pit）

《巴黎．愛情．匆匆》

讓-諾埃勒．龐格哈齊著，陳蓁美譯，寶瓶出版

作家伊莉莎白在小說裡編造別人的故事，她邂逅的男人也總是向她虛構不實的遭遇；她的戀情和創作禁忌一樣脆弱，禁不起中斷的情節和脈絡，只要她在作品未完成前，向戀人透露書名和主題，一切將宣告瓦解，得重新開始。然而罹癌後，所有她曾閱讀過的書中知識、那讚頌永恆的形上詩句，都無法平撫她化療的痛苦；她還能不能在下一個秋天經過書店櫥窗，看見自己的新書；能不能再舉辦一場新書發表會，與陌生的讀者告別？

《在海上等你》

絲山秋子著，郭清華譯，大田出版

兩個中篇小說所輯成的《在海上等你》：〈勞動節〉將時間濃縮於一日，透過一名失業女性接受鄰人好意參加相親，卻因無法忍受對方扭曲偏執的價值與嘴臉，決定半途脫逃，而漸次帶出失職真相。原本看似尋常的都會熟女困境，筆鋒一轉，所欲對抗的卻是龐大父權體制，而絲山秋子（Itoyama Akiko,1966-）也終能以一種爽颯氣慨掙出危殆的視線。另篇獲第134屆芥川賞之作〈在海上等你〉，同樣書寫女性職場生活，主人翁與同期男同事發展出特殊革命情誼：跨越了男女情愛界限，較近似同袍之澤，兩人約定若有一方遭遇不測，必須代為銷毀私人硬碟。死亡果真來訪，絲山秋子以微帶暖意的文字，生動寫出人際間難測的親密與疏離，其實薄脆如紙，看似透明，或許並不──所幸，記憶是多麼好的救贖。

《紅茶瘋》

磯淵猛著，三千譯，麥田出版

神祕的「東方之藥」傳說能醫治百病，它導火中英鴉片戰爭，萌下列強割據的惡根；它在19世紀進駐錫蘭，取代身染「鏽蝕病」全軍覆沒的咖啡樹……17至18世紀，以「綠茶」為尊的中國，為迎合外國人的喜好大量製作發酵茶「正山小種」，開啟英國人風靡紅茶的歷史。英國在殖民地種植茶樹，以機器替代中國「鍋炒法」，改良出產量高又廉價的CTC紅茶；「逐茶熱潮」甚而促成國內御用茶商唐寧與袋裝紅茶創始者立頓的捉對廝殺。

已有多本「紅茶著作」的磯淵猛（1951-），再推專書《紅茶瘋》，如同副標「從中國、英國到全世界」，他從「茶產地」中國及「紅茶發揚者」英國切入，就文化、政治、歷史等角度，實地走訪與「茶」貼身相關的民族與地域。書中趣味記載英國發表的「一杯完美紅茶的沖泡法」，文末亦附錄紅茶年表，貼心地為讀者摘要各階段的紅茶大事記。（薄片狐蛤）

《托爾金的袍子》

瑞克．傑寇斯基著，陳建銘譯，網路與書出版

納博可夫簽贈給格雷安．葛林的《羅莉塔》，托爾金穿舊的學士袍，普拉斯題給丈夫泰德的《巨神像》，一大箱沙林傑的傳記研究相關資料，喬伊斯《尤里西斯》簽名首版……每一項隱藏了太多精采故事的20世紀英美文學夢幻逸品，都名列於瑞克．傑寇斯基（Rick Gekoski）精心製作的待售書目之上。生於美國、獲得牛津大學博士學位，傑寇斯基原也只是在學院中教授當代文學作品的大學教師，一次意外轉手買賣《狄更斯全集》的機會，使他發現經營珍本書市場的趣味遠勝於教學，就此成為一名風格獨具的書探子。如何珍愛書籍卻不貪戀擁有？如何明瞭書的每一處細節：版本、裝幀，而能精準取得珍本？瑞克．傑寇斯基顯然非常具有此方面天賦；全書更大的野心，則除了以活潑風趣的口吻，分享各珍本流徙身世，更穿透書頁，捉拿眾創作者在優異文學表現之外的真實與人性。

（Young Galaxy）

《卡娣的幸福》

珍．維查奇瓦著，王聖棻、魏婉琪譯，野人出版

是一次相當罕見的閱讀經驗：字裡行間溢出淡淡香氣，簡潔、活潑，藉由每一篇不滿千字的故事，推移、描摹出小女孩卡娣的童年與她所面對的人生：由於母親患上漸凍人症，卡娣隨著外公、外婆在水上人家度過一段看似日常，又饒富深意的時光。其後她面臨了母親的死，又終能在自身的選擇下，為生命迎來更多的愛。泰國女作家珍．維查奇瓦（Jane Vejjajiva,1963-）處女作《卡娣的幸福》，以小搏大，既處理難解的生死習題，又難得地注入適切暖意，在敘述者獨到的節奏感中，除了嗅聞到熱帶國家的鄉間情調，人與人之間的善，更隨著有機的結構安排，看小女孩卡娣變換不同的「家」，逐步剝開身世的繭，卻不受困囚，順著生命河流的走向，體嘗每種藏放在命運裡的慈悲。（Armchair）

《回頭》

隱地著，爾雅出版

當作家隱地（1937-）回首過往，藉著如電影flashback般剪輯手法，重新編排時間，自七十年歲月中瀝出記憶的黃金。鄰近者不過是一、兩個月前發生的新事，久遠者可能至五十六年前，談一本今已匿跡的書。在看似無規則的回憶樹狀圖裡，卻逐漸拼湊出屬於隱地的文學啟蒙、創作萌芽、出版事業、人際交遊，以及因寫作而生的諸般緣分。很難定義這冊《回頭》，它收容了報導文字、信箋傳真、攝影插圖，也全方位體現隱地在散文、詩歌、小說等各種文體間優遊自在的身影。隨著回憶枝椏蔓生而出的，還包括他做為一名資深編輯的用心，將諸多文中提到的人與書尋來、重映，為健忘的讀者再次提醒。書末附錄與季季對談的〈我們的六○年代〉，詳實複述曾發生的文學璀璨年代，令人心嚮往之。（Bob Dylan）

哈維爾．馬利亞斯著，戴毓芬譯，圓神出版

小說主角胡安和妻子為專業的口譯人員，他們總能以敏銳的聽覺，判別口音、文化甚至說話者的習性。胡安被迫翻譯這些與他無涉的語言，也被這個世界強迫去得知父親、妻子以及家族的祕密，他利用自己的專業，逐一聆聽與翻譯它們；身為譯者就是一個背叛者，從事最危險的傾聽，莎士比亞《馬克白》劇本的關鍵台詞與童年時期常聽外婆哼唱的古巴歌謠，反覆在他的耳蝸迴繞，穿插許多刺耳的言語，讓每一段時間的故事，搬動語言的時態，將目光凝聚在缺席者前半輩子的黑白照片上，複製未被陳述的過去，在自己如此單純而蒼白的心，投下陰影，找出象徵。

《我和我的同義辭》

陳克華著，角立出版

多年來陳克華的詩作屢被英譯，其主動性取決於譯者的口味，但當合而觀之，又彷彿讀出詩人內在的神祕呼應。只是，詩是可能被翻譯的嗎？對此存疑的陳克華，將譯作視為「同義辭」，因此，收錄輯中的33首詩，就成了「我和我的同義辭」。全書裝幀別出心裁，抽出書殼、拉展後如純銀色奏摺，一面是中文版，另一面則為英譯，此雙面人生，亦是陳克華同時跨足醫學與詩藝的兩棲生活。就像一次陳克華詩精選，含藏最大值的純情與色情：細微禪意般的愛、身體所排泄的哀愁，或針孔密擊社會百態，關心之事：外緣如宇宙星體、故居歷史、台灣政治……內裡則觸碰著自戀、性欲、體液、器官……抒情而美麗的文字，仿極短篇的精采收束，陳克華的「我」與「同義辭」，都一再準確擊中麻木遲緩、逐漸無感的末稍神經。

丹妮．夏彼洛著，羅珮芳譯，麥田出版

許多個寒涼的深夜，攝影家茹絲為了突破藝術局限，搖醒睡夢中的女兒克蕾拉，以食指和拇指做框取景，獵取克蕾拉裸露的鏡頭與驚恐的神情，這些系列肖像作品，歷年來輾轉在每家藝廊的拍賣會上落槌，最高成交價卻無法兌回克蕾拉那段傷逝的童年與青春。克蕾拉美麗的裸影垂掛在美術館的角落，成就了母親在藝壇的聲名，逃家數十年的克蕾拉，逃離了母親的快門，卻難以躲逃藝評家與觀者的眼光；已為人母的克蕾拉，突然之間接到姐姐的來電，她該如何面對重病的母親以及不堪的記憶？

《青春一條街》

周芬伶著，九歌出版

周芬伶散文氣味強烈，在新作《青春一條街》裡分別觸寫物、地、人。輯一「沉靜的歌」，坦露身為當代女性的物質與消費觀，從村上隆、髮廊、咖啡館寫至理想書店，行文看似戀物，偶亦如數家珍談名牌典故，然當「戀」成為「黏」，萬物可拋，真正存下來的是使用者的溫度──這是周芬伶特有的絕情。輯二「青春一條街」聚焦台中城，既有柴米油鹽小事如「大賣場」或「吃到飽」的觀察，又有文學縱深如呂赫若和張秀亞的舊跡踏查，做為一個跨越20世紀末的學者／創作者，周芬伶展現她靈活敏感的穿透力。輯三「雜貨店女兒」剖解親情，從婚姻變故的疼痛，母子之間奇妙的牽繫，更上溯家族舊事，無遮蔽的率直，令內裡思索、羈絆的情感翻湧而出。周芬伶在後記中特別提到：投身網路、建立個人部落格後，與讀者間互動頻仍，為她開出一條新路。或許這諸多似遠實近的生命交會，便是一條以文字築建於時空的雙向街，未如青春短暫，實能慢踱細賞。

《吃朋友》

簡媜總策畫，石憶整理，印刻出版

如果電視裡過於扁平的新聞放送，已使視覺疲勞、聽力衰頹，何妨打開書頁，透過文字，深入咀嚼同樣生活在一塊島嶼上的人們，更有滋有味的故事──由作家簡媜策畫的《吃朋友》，黃照美擔任主廚，料理一桌各人的「家常」，而在盤缽器皿所盛的美饌食肴之間，賞嘗記憶、傷口、愛。既吃朋友絕佳手藝，又同時佐味腦中深刻難忘的往事。入席者共八位，廚藝家黃照美、幼教專家趙國瑞、翻譯家黃恆正、哲學家楊茂秀、音樂家黃淵泉、戲劇學者李惠綿、散文家簡媜、治療師魏可風。八段故事恰似台灣半世紀以來，眾族群共同生活浸染的縮影：一桌好菜吃出大時代的流離或白色恐怖時期難言之苦……菜系橫跨江浙、客家、福州、閩南……筷箸夾起時間才能烹煮得出的料理，在看似尋常的飯菜香中，或許就有使創痛昇華的蔥薑。（elbow）

《月色撩人》

王安憶著，麥田出版

在文壇獨樹一幟的中國作家王安憶，新作以「撩人月色」象徵一種美好的表象，然而藏在表象底下的，盡是一片森冷陰暗。小說藉由簡單幾個人物的交錯，串聯出城市生活的群像：一個出身卑微的鄉下女孩，奮力一搏、勇敢尋愛；一個存在哲學裡的藝術家，活得虛無緲縹，逃避現實枷鎖；一個清秀空靈的俊美男子，隨波逐流，渴求不得而得非所求；還有事業成功的瀟灑壯年及無所畏懼的成熟女子，面對年華逝去，各自悵然。幾人輪番交手後，無人勝出，唯獨留下酸楚回憶，繼續明天。

阿爾巴羅．穆迪斯著，許琦瑜譯，大塊文化出版

四處漂泊、似乎隨時都會解體的流動貨船「翠鳥號」，幾次出海遠航，與小說中的敘事者「我」產生了命運般的牽繫，也在其心頭攝錄了無法遺落的注視。邂逅了「翠鳥號」船長伊度里後，宿命薄霧逐漸消散，對「我」具有莫大影響力的貨船，在每次的「一眼相會」中，同時載運一對忘年戀人純粹摯情的關鍵轉合。

阿爾巴羅．穆迪斯極富哲思的簡短故事，刻畫一對分屬海上與陸地的男女，超越宗教與既定規則，卻日漸確認彼此無法攜手嵌合。「我」透過轉述伊度里的過往情事，也帶領自己走出了一直懸盪於午夜夢迴的貨船迷宮。《抵達不了的港灣》是穆迪斯創作的系列小說之一，因航行接續的愛情，終得有泊岸的時刻，對應「我」與貨船的命定相逢，更顯情味的雋永無限。

流浪的紅舞鞋
作詞：王海濤　作曲：金武嶙　編曲：金武嶙

藍色黃昏　流浪兒

《危崖有花》

吳音寧著，印刻出版

曾以兩冊報導文學面世的吳音寧，積累十餘年詩作，首次出版詩集《危崖有花》。全書分八輯，豐沛地載錄一名女性創作者所歷所感的世界。在輯一「寫或不寫」的多首詩作，其實已清楚透露態度：做為一名書寫者，吳音寧所牽掛的，常不是那被寫出來的部分，而是那「沒寫的」──鏡頭與畫面之外、廣角交織的一切。因此，推翻一般讀者對女詩人的慣性假想，詩裡不僅有私密抒情，更往內深掘出痛與快，坦露身體的內面；不僅用雙腳下田，重習一門土地的課，更張大眼睛，看地球上各處的戰火如何流竄蔓燒；不僅五感開放，更除卻尋常傷感，亦大聲吶喊，讓我們聽見真實的憤怒。從「個人」拓延至「社會」，壓軸的「獻給遊俠們系列組曲」，用詩為朋友立傳，筆墨酣然。讀罷全書，危崖意象如此鮮明，開出花朵絕非溫室品種，吳音寧的詩在現實的險境熾熱綻放。

《海上教堂》

伊德方索．法康尼斯著，范湲譯，圓神出版

位於巴塞隆納、興建於14世紀的「海上聖母瑪麗亞教堂」，成了該小說的重要場景，書中主角、農奴之子亞諾，在襁褓中即成為奴隸的縮影，呈現清晰的形象，和逃亡的父親一同來到巴塞隆納，渴望成為自由公民。亞諾深信父親所說的：「所有失去母親的孩子，上帝還給你一個媽媽，就是聖母瑪麗亞。」他以聖母瑪麗亞做為未曾謀面的母親典型，並加入大力士公會，參與搬運大石塊建設海上教堂，然而，父親卻在亞諾十四歲那年過世，迫使亞諾在舉目無親的情境下，需獨自面對命運的束縛與挑戰。