2009年08月05日
演員文英正忙著拍電視劇《文英阿姨的厝邊》，50年演藝生涯，演戲超過百部，演藝圈少有人像她這樣受人喜愛。
文英常說「唉，人生得到這個，又失了那個…」就像她和阿嬤，兩人相依為命，常苦得沒飯吃，她卻感受阿嬤最深的愛。她和丈夫方龍，貧困時緊緊相依，可是等文英紅了，彼此的心靈卻愈離愈遠。
現在的文英，早已不用為五斗米折腰，丈夫過世後，過往壓抑的心靈多了餘裕，她說目前是最幸福的時光。
台灣《壹週刊》第111期 撰文．陳玉梅 攝影．李景濤 編輯．徐文正
文英下了車，走進中視大樓準備錄胡瓜的節目，短短一條長廊，經過的人都親暱的叫她「文英阿姨」，在台灣演藝界，很少有人像她這樣，每個人都喜歡她。
「我的人生夠了厚？大家都尊重我，而且甜的、苦的、辣的、香的，都賺到了。其實走演藝圈這行，是一百個選五個，很難，沒保證一定紅，不認真演是不行的。」六十五歲的文英坐在我前面，操著一口文英式台灣國語，她直說抱歉，說自己「國語說不好，但是已經盡力了。」
現在，綜藝節目還是喜歡找她搞笑。有天錄影，製作單位要藝人吃陽具型冰棒，其他人大驚小怪，文英卻吃得很自然，「唉喲，怎麼這麼大？硬ㄎㄡㄎㄡ，又嘸味。」
「每次我們都在想還能怎麼讓文英阿姨發揮？她每次都笑：『恁這攏作弄我為樂，想些古怪的叫我演。』在陳玉勳電影《熱帶魚》裡，她演條巨蟒扭來扭去，全是我們編劇時想到好玩的，放在她身上，她又好氣又好笑。」卡通電影《魔法阿嬤》導演王小棣說起文英，就忍不住發笑。
「她有很多精采的東西，語言也有自己的魅力，我們知道她的節奏，她身上的東西就會出來。」《魔法阿嬤》裡那個面惡心善的阿嬤，既幽默又恐怖，就是王小棣集合各種台灣阿嬤的形象後，照文英個性打造的，也由文英配音。
人生的體驗，豐富了文英的戲劇生命，就像文英說：「唉，我這輩子什麼事都碰過！」
文英本名黃錦涼，從小就因家貧被送給人家做養女。養母是肺結核病人，長年生病，在文英七歲時過世，她由阿嬤養大。「那時阿嬤對我很好，我就像她的命，兩人相依為命，所以不覺得苦。」現在自己都當阿嬤了，可是文英說到阿嬤時，眼睛竟還會像小女孩般發亮。
十一歲，文英阿公過世，「那時好窮，什麼事我都做過。我每天早上五、六點起床，到現在雙連附近去批油條、豆腐賣；賣完回來睡一下，再背小箱子去賣枝仔冰，常常打赤腳從民生東路走到三重，夏天很熱邊走邊跳。」採訪時，能坐的時候，文英不會站，她也很少走路，怕是小時候走太多了，讓她現在很不喜歡走路。
戰爭剛結束，台北就爆發二二八事件，整個台北像個死城，「我碰到最苦的事就是沒飯吃，那時下雨就不能做生意，就沒錢買米，我就偷採別人的地瓜葉吃；還吃番薯籤，黑麻麻，要命就要吞下去。」現在的文英提著Chanel包包，用最新款的手機；可是不管她如何打扮，童年艱苦生活的影像還是時時浮現心頭。
十七歲，文英還長得很瘦小，但因為常吃不飽，阿嬤只好把她送進黑貓歌舞團。那時黑貓歌舞團每十天換地方表演，跑遍全省，文英就這樣離開阿嬤學表演、跳舞。每月薪水八十元，文英都寄給阿嬤。
17歲加入楊三郎的黑貓歌舞團，婚後在國聲酒店表演。1962年台視開播，進入台視演戲，曾演過電視劇《追妻三人行》《母雞帶小鴨》《醒世媳婦》《我們一家都是人》等，電影作品有《我這樣過了一生》《稻草人》《香蕉天堂》《晚春情事》《小人物》《無言的山丘》及《熱帶魚》，還因《熱帶魚》一片獲得金馬獎最佳女配角，1998年曾為電影《魔法阿嬤》配音。並灌過唱片《糊塗總鋪師》。
「彼時我不會寫信，又沒電話。有時七、八個月才看到阿嬤一次。每次從南部做到台北，阿嬤都會在戲院附近蹲好幾個小時等我，我不知道她幾點就在那邊等，只知道每次戲演完收好，坐在大卡車上，一到戲院，大燈一照，有一個人蹲在那邊，就是阿嬤。我跳下車，抱著她哭。」文英嚴肅地看著前方，竟有點說不出話來。
文英後來在黑貓歌舞團認識丈夫方龍，雖然方龍是舞團導演，可是薪水微薄，又沒存錢，養五個孩子，日子還是很苦，「後來小孩要讀書，只能離開歌舞團，可是孩子這麼多，苦到不知道怎麼辦，過年只有二十塊，一家七口，怎麼過年？那時不敢跟人開口借錢，就拿衣服去當，以前很方便喔，電風扇、棉被什麼都可以當。夏天棉被拿去當，冬天再討回來，現在怎麼可能？」她現在說得很好笑，想必那時很心酸。
那時諧星脫線看文英一家這麼苦，介紹夫妻倆到歌廳表演。後來兩人進入電視圈後，因知名度不高，常為了爭取幾百元一集的演出，對導演畢恭畢敬，直到遇到導演王童、王小棣，才給了她很多演出機會。
四十幾歲，文英因演了王童導演的《稻草人》《香蕉天堂》《無言的山丘》成為電影明星；主演王小棣的《母雞帶小鴨》等電視劇，更讓她家喻戶曉；一九九八年，她以《熱帶魚》一片得到金馬獎最佳女配角。
嘗過苦滋味的文英，很疼惜現在年輕藝人，「新人比較吃虧。像《霹靂火》最紅的秦楊，他說以前很苦，這很正常，你若想不開，就會放棄。演藝圈有時真的很黑，站得住就占優勢，如果不行，一毛錢都賺不了。」
方龍年輕時，寫台語劇本、當導演，走在前端，後來反而是文英愈走愈順利，到了《稻草人》時，更是走紅。她和方龍的最大心願就是賺錢養大孩子，可是隨著自己走紅，她和方龍的衝突卻愈來愈大。
「有時拍戲要趕到南部，他怕我一個人孤單，會帶我一起坐野雞車。可是等到拍戲現場，大家叫我文英阿姨，他又不高興，因為人家不認識他啊。後來我趕快介紹『這是我老公。』可是他很敏感，疏忽他，他就不舒服，他輸不起面子。」這些話，若不是方龍已過世，文英是不會說的。
方龍也希望在電影有表現，但一直不能如願，開始借酒澆愁。「我拍完戲很累，回家看他在喝酒，我想哭都哭不出來，我好話說盡，覺得夫妻幹嘛計較誰地位高，都是為了家啊。」文英說得很憤怒，她拿出菸盒點起一支菸，平常她在家幾乎不抽菸，「我掙扎很久，曾想放棄，可是他又捨不得我好不容易走到這一步。」
她問攝影記者：「為什麼恁查甫ㄟ安呢？」攝影記者說：「不會啊！」她懷疑的反駁，「只是方式不同啦，以前比較直，現在比較會拐彎抹角。」對文英來說，現在男人只是用比較文明的方式壓制女人出頭。
文英吐口長煙說：「做人真的很複雜，得到這邊，又失去那邊…夫妻同行很難搞耶！」十幾年來，文英承擔著方龍的情緒，過得很壓抑，兩人還一度想離婚。
六年前，方龍因心肌梗塞過世，「我現在都想他對我好的，像他常買我愛吃的碗粿、刈包給我吃。否則一想到他喝酒就碎碎念、翻臉比翻書快，真有點可怕。」這種愛恨交織的夫妻關係，文英是說也說不清的。
方龍死後，文英的心靈空間寬敞些，卻也多了寂寞，文英說：「下輩子我不要當人，當人是很痛苦的事。像我跟阿嬤，分開很痛苦，生離死別很殘忍。」問她來生還想跟方龍做夫妻嗎？她說：「憑良心講不會，我連做人的機會都不要了，還要嫁人？」
文英四個女兒都嫁了，她跟兒子住一起，她常說現在是她最幸福的時光。只是太多人認識她，還是帶給她一些困擾。就像她出門吃飯，怕太多人跟她打招呼，一定面對牆壁。她住十九樓，樓下是公園，很多人在打太極拳，可是她不敢下去，所以都在十九樓陽台上，跟隨下面的人比畫。
現在文英最喜歡到淡水碼頭，看著黃昏不遠處大船交會的身影，「我會坐好久，看那些大船尿尿，這個太無聊厚？可是這樣好啊！如果全世界都給你了，那又怎麼樣？最後還不是什麼都沒有，幹嘛這麼刻苦自己？要對自己好一點。」
王偉忠曾在《Play Boy》創刊時問文英，「若有拍男人的，妳敢不敢看？」文英很坦率地說：「唉約，我不敢喔，阮一世人只看過我先生ㄟ。」文英在情感上雖保守，可是她17歲就出來工作，跑遍全省，觀念其實很開通。就像她的孫子有事都不找父母溝通，反而找阿嬤，每次兒子數落孫子，文英就數落兒子，罵他管孫子管得太嚴。
採訪中，她拿出菸時，示意攝影記者不要拍。當她知道記者也抽菸，突然放鬆地蹺起腿，吞雲吐霧起來，「對嘛，來，呷一支，做這途怎麼可能嘸呷菸？」
引用：http://tw.nextmedia.com/special/index/type/Article/PubDate/20090805/ParentType/Tree/ArticleID/31839659/IssueID/20090805
留言列表
人生生活日常夾 (13)
