2009/5/20 | 作者：文／楊瀅靜 圖／沈禎
「那個島的身體很像母親。」她指著地圖上的島形，親暱的跟A說。
A從報紙裡面的世界暫時上岸，斜瞥了一眼那島，島圓滾滾的。
「很腫對吧，這樣的體重肯定會穩當的不沉入海底。」
「除非火山爆發。」A又回到報紙的世界。
「是啊，火山爆發就有可能了。」陽陽有些悶，覺得A又開始不關注她了：「哎，你怎麼不問我父親島長怎樣？」
A有點興趣，揚眉：「也有父親島嗎？那島上有些什麼？」
陽陽促狹的撲上A，完全不管餐桌上的那杯牛奶：「等我脫掉你的衣服，光光的，你就會知道父親島上有什麼了。」
牛奶灑了一地，玻璃杯碎片滲在牛奶河流裡，要小心父親島上有這麼一條會割人的河流噢，會割傷誰也不知道，被割傷得最劇烈的大概會是母親吧，或是一些希望變成母親的女人。
而另一條河躺在牛奶河的旁邊，波濤洶湧的水勢有盛大的趨勢，起起伏伏的流水，正是母親特有的曲線，很快的父親島的牛奶河就會注入這一條母親流域了。
陽陽想著島上的情況，會有幾個小土人跑來跑去？還是只是荒涼到底的地方？陽陽坐在母親島上，一個人似的心慌著，發著月光的涼。
這是第幾個像父親的男人了？本來應該繼續一路戀愛下去，但是A又回鍋，偶然的重逢，她又重新接納了A，不是A比較好，而是她比較念舊。並且前幾名的人，會不小心愛放得稍微多了一點。
哎，這樣說也不對，也不是比較愛誰，反正她也不愛自己，只愛父親。
母親反而是隱形的了，陽陽對母親的印象很淡，淡得像自己額上那些稀疏的眉毛一樣，她畫自己的眉毛時，偶爾會想起，這是母親生給她的，因為母親也是眉毛很淡的女人。
不過她記得那些爭吵，母親和父親常為了管教她的方式吵架。這樣一來，父親好像愛她多一點，因為父親讓她有多一點自由可以選擇自己的生活。
那些吵架的日子，母親與父親各自騎著他們的機車在馬路上行走然後遇見，（回家的路只有一條，回家的時間總是固定），母親與父親假裝互不相識，也不會招呼，完完全全的陌生。走在路上隨意問一個陌生人路，那種幾句話的親切，都強過這對夫妻的關係。她坐在父親後座，手臂故意摟著父親好緊，她知道母親會在後面目睹，然後幾秒鐘後母親會加速趕上，揚長而去。
就算比他們早一步到家，母親既不會開燈也不會開伙，但是桌上固定會放上兩個冷掉的便當，她和父親坐在昏黃的燈光下吃，母親在房間裡睡覺。
晚上八點鐘的玫瑰之夜，定時收看的鬼話連篇，陽陽因為冷掉的便當記住這些細節。她吃冷掉的便當，熱衷那些鬼故事，她的母親在睡覺，父親沒有說話。說話的是母親，不！母親沒有在說，是鬼故事在說，還是母親的詛咒在說那些鬼話，例如：「我和你父親的感情不好，你是罪魁禍首」或是「看看好了，妳的女兒將來也會這樣對妳。」
那些話現在想來都泛黃的像餐桌底下昏黃的燈光，但這麼悶也可以烙在人的心上這麼久。她和母親的疙瘩，大概就像房子屋頂上的瓦，一片一片非常密集的疙瘩。陽陽想著：「噢好醜，一個瘌痢頭的家。」
母親還在說：「我們母女的樑子結大了。」說完惡狠狠的瞪她一眼。
陽陽想那父親在她們這段關係中，扮演什麼角色呢？大概化身修屋頂的工人，努力想調停母女間的紛爭。但是當父親試圖爬上屋頂將疙瘩一塊一塊拆開，他以為這樣母親與陽陽會重歸舊好。
父親的努力顯然徒勞，瘌痢頭一被打開，裡面的什麼更加一目了然，唉沒有了瓦片的一棟房子。但還好母親說樑子結大了。
「房子有個屋樑也不錯。至少不至於解體。」陽陽自言自語起來。
只有屋樑沒有頂的屋子也住不了多久，後來父母的婚姻是離了。離了也好，陽陽鬆了一口氣，但父親卻哭了。陽陽看父親哭的時候，她恍惚覺得父親是因為在她和母親之間，選擇了她而哭，如此想來選擇她好像也不是什麼快樂的事。父親背對著她，有一點點為落淚而羞怯，陽陽想去拍父親的肩膀，但父親的肩膀有一種垮了的線條，陽陽好像來到沒有屋頂的地方，因為已經整個都塌掉了。
如果屋頂是父親，屋樑是母親，選擇屋頂還是屋樑都不行。最後陽陽無家可歸，在瓦礫堆中想著到底應該自立更生還是自生自滅。
所以後來就學會不太吵，沒有像母親那樣會吵。男人們要離開的時候，在她的面前垂下頭來，她的心就會軟一點，因為男人們的肩線也軟得像當時父親肩膀那種，已經什麼重量都不能負荷的線條。（待續）
來源：人間福報
留言列表
人生生活日常夾 (13)
